
он начал писать не тщеславным ребенком, который старается сочинить стих по правилам,
чтобы хвалили, а юношей, вступившим в самостоятельную жизнь и всерьез озабоченным
смыслом этой жизни, неизбежностью в ней страдания и смерти, красотой и уродством секса,
постоянной угрозой нищеты и несвободы и, не в последнюю очередь, самоутверждением в
этом мире. В обществе, где престиж литературы, в частности поэзии, был очень высок, он
избрал поэзию как способ самоутверждения и одновременно поиска ответов на «проклятые
вопросы».

В  Бродском  от  природы  было  стремление  к  первенству,  как  и  то,  что  называется
харизматичностью.  Он  привлекал  сверстников  искренностью,  крупностью  интересов,
естественным, не наигранным нонконформизмом и необычно интенсивным отношением к
людям,  разговорам,  отвлеченным идеям и  житейским событиям.  Это  сочеталось  в  нем с
неискушенностью  относительно  того,  как  принято  и  как  не  принято  вести  себя  в
литературных кружках. Он не выносил свои первые опыты на критическое обсуждение, но
приходил в частные компании и на официально санкционированные встречи литературной
молодежи,  чтобы продекламировать  свои стихи,  очевидно,  уверенный в  их достоинствах.
Читал  он,  как  правило,  громче  и  патетичнее  всех,  хотя  почти  вся  молодая  поэзия  того
времени была ориентирована на декламацию111.  Нередко уходил после чтения один или в
сопровождении  друзей,  не  оставался  послушать  других.  Все  это  не  могло  не  вызывать
раздражения и опасений у кураторов литературной молодежи. Многим запомнился скандал
на «турнире поэтов» во Дворце культуры имени Горького у Нарвских ворот 14 февраля 1960
года. Девятнадцатилетний Иосиф прочитал «Еврейское кладбище». Как всегда, его чтение
понравилось большинству молодежной аудитории, но находившийся в тот вечер в зале Г. С.
Семенов  громко  выразил  возмущение.  Другой  участник  турнира,  Яков  Гордин,  в  своих
воспоминаниях  объясняет  это  так:  «Высокий  поэт,  в  своей  многострадальной  жизни
приучивший себя к гордой замкнутости,  к молчаливому противостоянию, Глеб Сергеевич
возмутился  тем  наивным  бунтарством,  которое  излучал  Иосиф,  возмутился  свободой,
казавшейся незаслуженной и необеспеченной дарованиями»112. В ответ на резкое замечание
Бродский прочел «Стихи под эпиграфом». Эпиграфом была латинская поговорка: «То, что
дозволено Юпитеру, не дозволено быку». Небольшое столкновение развернулось в большой
скандал,  который прибавил молодому поэту известности не только среди литературной и
фрондирующей  молодежи,  но  и  среди  тех,  кто  по  долгу  службы  за  этой  молодежью
наблюдал.

Начало преследований

В 1960 году Бродский впервые столкнулся с карательными органами. Годом раньше
студент факультета  журналистики МГУ Александр Гинзбург  начал выпускать  самиздатом
журнал  поэзии  «Синтаксис».  В  третьем,  «ленинградском»,  номере  было  и  пять
стихотворений Бродского, в том числе «Еврейское кладбище» (СНВВС)    и, вероятно, самое
популярное из его юношеских стихов «Пилигримы»  (СНВВС).      «Синтаксис» был первым
самиздатским  журналом,  получившим  широкую  известность113.  Его  распространяли  в

111 «Особенно популярными были выступления Г. Горбовского, В. Сосноры, А. Морева, К. Кузьминского, Н.
Рубцова, И. Бродского. Эту поэзию иногда называли „эстрадной“ или „вокальной“. Визуально-слуховой контакт
поэтов с аудиторией влиял на просодию стихов – их звуковую инструментовку и ритмическую организацию»
(Иванов Б. 2003.  С. 548). К списку наиболее популярных молодых ленинградских поэтов на рубеже 1950–1960-
х  гг.,  отличавшихся  экстравагантной  манерой  декламации,  следует  добавить  Е.  Рейна,  а  в  Москве  –  Е.
Евтушенко, А. Вознесенского и Б. Ахмадулину.

112 Гордин 2000.  С. 134.

113 О том, что физически представлял собой машинописный «Синтаксис», вспоминал его издатель А. И.
Гинзбург: «Весь номер – десяток пачечек по 2–3 полулистика. Пять стихов поэта – пачечка, десять пачечек –
номер» (Русская мысль. 1987. 30 окт. С. 8). Там же Гинзбург вспоминает, что стихи Бродского привез ему в
Москву и восторженно рекомендовал инженер Игорь Губерман, впоследствии популярный поэт-сатирик.



Москве и Ленинграде, о нем узнали за рубежом, на него обрушилась советская пресса: в
газете  «Известия»  был  напечатан  пасквиль  «Бездельники  карабкаются  на  Парнас»114.
Гинзбург в июле 1960 года был арестован и осужден на два года лагерей. Формально осудили
его, раскопав старое преступление: он по поддельному документу сдал за товарища экзамен в
вечерней  школе115.  Стихотворения  поэтов  «Синтаксиса»,  в  том  числе  и  Бродского,  были
идеологически  неприемлемы  для  советской  цензуры  как  индивидуалистические  или
пессимистические,  но в них не было прямой критики советского строя и призывов к его
свержению. Тем не менее молодых людей вызывали на допросы в Комитет госбезопасности,
стращали искалеченной жизнью и тюрьмой, если они не образумятся116.  С этого времени,
если не раньше, Бродский находился в поле внимания ленинградского КГБ. Сам он объяснял
интерес к нему репрессивного учреждения просто тем, что КГБ надо было оправдывать свое
существование: «Поскольку эти чуваки из госбезопасности существуют, то они организуют
систему  доносов.  На  основании  доносов  у  них  собирается  какая-то  информация.  А  на
основании этой информации уже что-то можно предпринять. Особенно это удобно, если вы
имеете дело с литератором. <...> Потому что на каждого месье существует свое досье, и это
досье растет. Если же вы литератор, то это досье растет гораздо быстрее – потому что туда
вкладываются ваши манускрипты: стишки или романы...»117

29 января 1962 года Бродского арестовали и два дня продержали во внутренней тюрьме
КГБ на Шпалерной. Велось следствие по делу двух его знакомых, Александра Уманского и
Олега Шахматова, и Бродскому могли предъявить серьезные обвинения.

Кружок Уманского

Олег  Шахматов,  бывший  военный  летчик,  способный  музыкант  и  человек  с
авантюрной жилкой, был лет на шесть старше Иосифа. Они встретились случайно в 1957
году в редакции ленинградской молодежной газеты «Смена», куда и тот и другой пришли
показать свои стихи. С детства питавший слабость к авиации Иосиф сошелся с Шахматовым
довольно  близко.  Шахматов  познакомил  его  с  Александром  Уманским118.  Уманский  был
богато одаренным дилетантом – он сочинял фортепьянные сонаты и статьи об элементарных
частицах,  писал  трактаты  по  политической  философии,  увлекался  оккультными  науками,
серьезно занимался индуизмом и практиковал хатха-йогу. Судя по воспоминаниям знакомых,
Уманский  обладал  значительной  харизмой  и  вокруг  него  всегда  был  кружок  молодежи,
включавший тех, кому хотелось обсуждать «вечные вопросы» вне узких рамок официальной
идеологии, художников и музыкантов нонконформистского толка. Эти молодые люди были
студентами или работали на случайных работах, но главным содержанием их жизни было
раздобывание в то время труднодоступных книг по восточной философии и эзотерическому
знанию и разговоры по поводу прочитанного. Наркотиками в этой среде еще не баловались,

114 2 сентября 1960 г., автор – Ю. Иващенко.

115 См. www.memo.ro/mstorv/diss/ginzburg.htm.

116 В кн.  Волков 1998  Бродский говорит: «Первый раз меня взяли, когда вышел „Синтаксис“...» (С. 64).
«Взяли» здесь следует понимать не как арест, а как первое столкновение с госбезопасностью – допрос, угрозы.
Арестовывали  и  подвергали  заключению  Бродского  в  СССР  дважды.  Это  подтверждает  рукопись
незаконченного  стихотворения,  которое  начинается:  «Поскольку  вышло так,  что  оба  раза  /  меня  сажали,  в
общем, в январе...», – и далее: «Двух раз, конечно, мало для того, / чтоб в чем-то усмотреть закономерность. / А
для тюрьмы их мало и подавно» (РНБ. Ед. хр. 63. Л. 97).

117 Волков 1998.  С. 65.

118 Сведениями  о  кружке  Уманского  я  главным  образом  обязан  Г.  И.  Гинзбургу-Воскову.  См.  также
Шахматов 1997. 


